祖母病危，父亲领着母亲和我们兄妹，匆匆地回到乡下老家。已经８０岁高龄的祖母被冠心病折磨得清瘦、憔悴。
　　父亲奔到祖母炕前的时候，祖母浑浊的眼神中透着牵挂，她艰难地伸出双手，父亲忙把手伸过去。祖母用满是青筋和老人斑的双手，反复摩挲父亲的袖口。
　　在初冬季节，父亲的呢子外套里穿着一件手工做的棉衣。这是祖母亲手缝制的。母亲说，祖母做那件棉衣，就是让爸爸在冬天穿得轻巧、合体、耐磨。
　　祖母说话已经很难了，喉咙里咕哝几声，费了好大的力气，说了一句话。我听出是三个字，但没听清是什么。
　　祖母说完，好象完成了一项重大的任务，渐渐地昏过去。
　　亲戚把我和妹妹拉到门外，说：“别在老人跟前哭，人吗上要走了，给她留点清净。”
　　我问妹妹：“刚才，奶奶说了什么？”
　　妹妹黯然地回答：“她放心不下爸爸的冷暖，说的是‘穿厚点’。”
　　“穿厚点。”这是一个８０岁的老人，对儿子说出的最后三个字。